鲁迅先生曾说：楼下一个男人病得要死，那隔壁的一家唱着留声机，对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。
人生的最后一程，是个仪式
最近老家有两个亲人陆续离世，亲戚朋友纷纷从各地赶回来“奔丧”，多年不见的远房亲戚齐聚一堂。
大家相互寒暄的内容大致如斯：这是人存在这个世界的最后一道“流程”，必须赶回来见最后一面，送他走完最后一程。
是啊，对于亲人的离世，整个丧事好像就是在走流程，也算是一种仪式吧。
人们接到报丧的“噩耗”，往往都是震惊之余，开始安慰他们要“节哀顺便”，接着就是匆匆往回赶。
看到亲人的那一刻，悲恸难过，眼泪止不住地流，再转一圈又是一阵痛哭，仿佛身体里有一个开关，哭哭停停。
送走了亲人，安葬完毕，大家一起吃个饭，就像一场久违的家庭聚会，聊着各自的现状，气氛依然热烈，只是多了一些感慨，对于逝者的扼腕叹息，夹带着过往的回忆，喟叹着人生的苦短。
聚会结束后，各自散场，整个仪式全部履行完毕，生活又恢复了以往的平静。
锁上门，关上灯，失去至亲的那人呆滞地坐下来，没有眼泪，也许是疲惫，也许是突如其来的不习惯，生活的闹钟好像被人按了暂停键，面对喧嚣之后的寂静，孤独感无限蔓延，让人窒息。
我曾经看过一个将*的回忆录，当年参加过一场战争，双方打得非常激烈，最后只剩他一人活着，踉跄地走在战火和硝烟弥漫着的战场。
四周一片沉寂，刚刚还炮火雷鸣地厮杀，转瞬间嘎然而止，那种巨大的孤寂和失去战友的痛苦，撕裂着心扉，近乎崩溃。多年来，这个场景一直如梦魇随行，挥之不去。
死亡不是终点，遗忘才是
小时候，背唐诗宋词，都是填鸭式背诵，不求甚解，即便知道诗词的意思，也不能理解古人的心境。
自古悼念诗词，当推苏轼的《江城子》，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”
整首词文字情真意切，特别凄美，但我始终不能理解，为何十年里“不思量，自难忘”？直到我奶奶去世那年，才恍然大悟。
我的奶奶是一个大家闺秀，自幼在私塾里读书识字，嫁到我家的时候，她娘家还陪嫁了两个丫鬟。
好景不长，由于十年浩劫，举家被迫逃亡，几经辗转，历经人世炎凉，又回到了家乡，一贫如洗，重建家园。我的童年就是在这样的环境下，伴随着她孜孜不倦的教诲中长大的。
我上初二那年秋天，奶奶被确诊为食道癌，经过手术等医疗手段依旧不见好转，家里经济的拮据和病痛折磨的煎熬，虽然没人告诉她真实的病情，但奶奶心如明镜，只是反复叮嘱我“万般皆下品，唯有读书高”，千万不能放弃学业。
病魔肆掠，奶奶越来越消瘦，进食困难，疼痛难安，家里人轮番照顾，也是精疲力竭，度日如年。
在一个春日的上午，奶奶终于摆脱了病痛的折磨，撒手人寰，驾鹤西去了。
这一天的到来，我心里早就有了准备，甚至有时看到奶奶疼得汗珠直流，绝望无助的样子，希望她早点解脱，但真正面对的时候，还是那样的手足无措，大脑空白，眼泪根本止不住。
接下来的两天，我都在木讷和流泪之间来回切换。报丧、看日子、安葬、请客，送走吊唁的宾客，一切热闹归于平静，那一刻我竟然没有悲伤，只是觉得特别累，就想沉沉地睡一觉。
日历一张张翻着，日子平淡无奇地继续着，上学上班的人们，各自忙碌起来，虽然有很多不适应，时常会想起奶奶，但日子不会因为你的悲伤而放慢步伐。
一天下午放学回家，看到奶奶住的东房间门开着，习惯性地脱口而出“奶奶”，突然我身子一抽，理性告诉自己“奶奶已经不在了”。
整个人就怔怔地站在那里，多日来积压在心头的悲痛喷涌而出，嚎啕大哭，我的不舍、我的难过、我的孤独无助，良久未能平复。
悲伤是渐进式的，请珍惜当下
原来悲伤是渐进式的，亲人离世的那一刻也许不是最悲伤的，真正进入悲伤的时候，是亲人在生活中剥离，连着筋带着肉的抽离。
那一刻，我仿佛理解了苏轼在十年后的那个深夜，他突然思念亡妻王弗的境遇，“夜来幽梦忽还乡”的悲伤和“相顾无言唯有泪千行”的无奈。
所有的一切都凝固在亲人离世的一刻，那是一个终点，一点一点地消失，任凭怎么挣扎，也抓不住，摸不着。
此去经年，在某年某月的某一刻，思念的开关忽然别打开，整个人就会沦陷在无可复加的悲伤里。
任何一刻，想起来，都是悲伤。
所以，死亡不是终点，遗忘才是！
香港主持人梁继璋曾说过：亲人只有一次的缘分，无论这辈子我和你会相处多久，也请好好珍惜共聚的时光，下辈子，无论爱与不爱，都不会再见！