写一篇怀念父亲的文章，是我多年的夙愿。
年春天，父亲去世，到时已整整过去十五年。
父亲出身贫寒，13岁时没有了父母，与一个六七岁的妹妹相依为命，靠贩卖火烧等小买卖维持生计。
据父亲讲，当时爷爷去世时，家里连买口棺材的钱都没有，亲戚邻居们都劝说，就弄个席子卷一卷埋了吧！可是我父亲坚决不同意，说老爹走一趟，再穷这最后一遭也要体面一些，最后用家里唯一的财产几亩薄地典当了出去，换了口棺材，送走了他的父亲。
等到我记事时，也就是上个世纪80年代，父亲由于有经济头脑，开始在河南安阳做生意。说是做生意，其实就是做买卖农产品的小生意。当时，安阳的一家宾馆在附近搭起一个很大的窝棚卖饭，父亲就依偎在人家窝棚的旁边贩卖自己从家乡带来的芦苇席。父亲有力气，用一辆28自行车就能驮两大卷二三十领席子，天不亮出发，花费2个小时奔波40华里到安阳。为起早赶路，往往是前一天晚上就把席子卷好捆绑到自行车上，一般都是竖起来绑到自行车后架的两侧。
晚上，父亲负责给人家饭店看窝棚，就住在窝棚里，这样自己也有了栖身之地，可以遮风避雨。有一年，我放了暑假跟随父亲去玩耍，在那里住了几天。窝棚就搭在一条臭水沟上，夏天蚊蝇很多，尽管父亲支了个破旧的蚊帐，但似乎一点用不管。由于蚊虫总是驱赶不干净，我每每好久难以入睡，但父亲由于劳累会很快进入梦乡。第二天，蚊帐里的蚊子一个个吃得饱，一拍一肚子鲜红的血。
记忆中，父亲与饭店的每个员工相处的都是那么融洽，那些叔叔阿姨们从不把父亲当作乡巴佬、土老冒而看不起，见了父亲都是老刘长，老刘短的，很亲热的样子。等到饭店收摊时，要是剩下没有卖完的东西，他们就会热情地招呼“老刘，给！”，免费拿给父亲和我吃。
父亲在安阳做生意那几年，每次回家，都不会忘记给我带回好吃的，那时印象中唯一好吃的东西就是鸡蛋糕。每当看到父亲回来，我就会跑上去，翻看那辆自行车大梁下的布兜寻找。
父亲一辈子一次没有打过我，但给我的印象却是非常严厉的。有一年冬天我10多岁，端着碗骑在炉火台上吃饭，不小心把饭碗摔了，非常紧张，正胆战心惊等待父亲发火，结果父亲倒是安慰我：“不要紧，再换个碗吧”，我顿时松了一口气。
到了上世纪90年代，我们村边新修了一条公路，带动商品经济开始活跃起来。于是我父亲看准这个商机，就从安阳做生意撤了回来，在村西头靠近公路边的杨树林里搭起个草庵，收购废品。无论春夏秋冬，还是刮风下雨，父亲住在那个三四平米两头透风的草庵里。母亲做好饭，用一个铝制的饭盒盛好让我骑车送去。夏天还好，而冬天里饭菜送过去，往往已经很凉了，父亲狼吞虎咽般吃饱就算打发一顿。
过了几年，农村条件慢慢好起来，村里有头脑的人家开始在公路边要地方盖商品房。我们家也趁着搭草庵的地盘申请了一付，盖起了五间平房。手头稍微宽裕后，我也已经长大成人并参加了工作，但是每当我星期天回家，父亲会很痛快的抽出5块钱，让我买熟肉去。因为那时在父亲的心里，凉拌猪头肉或牛肉是最好吃的、最奢侈的东西，趁我回家了可以一同享受一次。现在想起来，父亲一生吃过的最好的菜，就是五块钱的猪头肉或牛肉。
年，父亲检查出食道癌。当时，河北大地各级行政机关强力推进殡葬改革，要求人死后必须火化。由于受传统思想和风俗习惯影响，许多地方的农民普遍想不通，有抵触情绪。父亲虽没有文化，但却很开明。治疗一年后，感觉时日不多了，他就主动把我们哥仨叫到床前嘱咐：“你们都是吃公家饭的，不要为难，我死了火化就是了。”（作者刘振山）
背景：作者写于年2月。21年前的农历二月初二，农谚龙抬头的日子，这位开明的父亲辞世。这位父亲带着眷恋与不舍离开了他的亲人们，临终喊着他小儿子的乳名。而老人用他一生的勤劳与智慧为子女积攒下一些财富，即使重病在身，医院住院看病。生前把财产给子女分配好，安详地离开人世间。