33岁的邓兵，出生在湖北的一个宁静小县城，生活的艰辛让他早早地背井离乡，外出做建筑工人。长年累月的辛勤工作，让邓兵的外表显得比实际年龄更加沧桑，他的脸上刻满了岁月的痕迹，仿佛与四五十岁的人并无二致。
年，对邓兵而言，原本是平凡的一年，却因身体的一系列异常变化而变得不同寻常。年初，他开始经历进食困难的症状，最初，邓兵并未将此视为严重的健康问题，他以为这只是普通的咽喉炎，一种常见的小病小痛。基于这样的判断，他自行前往药店，购买了一些药物，试图通过自我治疗来缓解症状。药物确实带来了短暂的缓解，这让郑军更加确信自己的判断，于是他选择了继续忽视这个“小毛病”，将精力投入到繁重的工作中。
然而，时间悄然流逝，到了年的6月，邓兵的症状并未如他所愿地消失，反而出现了新的异常。吞咽困难的症状没有减轻，邓兵偶尔还会胸闷和胸痛，这些症状虽然在几分钟后会自行消失，但它们的反复出现让郑军感到了前所未有的困惑。
带着满腹的疑惑和不安，邓兵踏进了工地旁那间熟悉的小诊所，希望在这里找到困扰他多时的健康问题的答案。面对医生，邓兵详细描述了自己近期的困扰：“大夫，我这段时间吃饭格外困难，想吞点东西就好像喉咙被堵住一样。”医生听完后，首先让他张开嘴，仔细检查了扁桃体的情况，因为扁桃体发炎确实会导致吞咽困难，这是常见的原因之一。
检查结果显示，邓兵的扁桃体确实已经出现了红肿的现象，这在一定程度上解释了他吞咽困难的症状。考虑到邓兵没有其他明显的异常症状，医生初步判断是扁桃体发炎导致的，随即按照这一诊断进行了相应的治疗，包括输液和开具了一些药物。邓兵带着希望离开了诊所，期待着药物能够缓解他的不适。
然而，几天过去，邓兵的症状并没有得到明显的改善，吞咽困难依旧困扰着他，这让他开始感到困惑和焦虑。在工地生活的邓兵，为了节省开支，决定试试工友推荐的土偏方，希望通过这些来解决问题。在工友的指导下，邓兵尝试了各种所谓的“秘方”，但结果却适得其反，不仅吞咽困难的症状没有缓解，反而还相继出现了恶心呕吐的情况，身体状况似乎变得更加糟糕。这一系列的异常症状集中出现，终于让邓兵意识到了问题的严重性。医院看看。
在医生的专业建议下，邓兵进行了胃镜检查，这一检查过程虽然让他感到些许不适，但为了查明病因，他还是咬牙坚持了下来。检查结果出来后，邓兵得知自己患有食管溃疡和慢性非萎缩性胃炎，这让他感到既惊讶又担忧。医生解释说，虽然这两种疾病常见，但食管溃疡的出现需要进一步的检查以排除潜在的恶性病变，因此，建议邓兵进行活检，以更准确地判断病情。
面对医生的建议，邓兵起初有些犹豫，他心里嘀咕着：“不就是胃炎嘛，至于这么兴师动众吗？说不定医生只是为了增加自己的收入。”这种怀疑并非毫无根据，在医疗领域，患者对医生动机的猜疑时有发生，特别是在面对高额医疗费用和复杂检查项目时。然而，邓兵的疑虑并未持续太久，他最终还是接受了医生的建议，进行了活检。
等待活检病理报告的那段日子，对邓兵而言是煎熬的。他一方面期待着结果能够证明自己的病情并不严重，另一方面又担心着可能的最坏结果。当活检的病理报告终于出炉时，邓兵的心情如同过山车一般，从希望的高峰跌落至绝望的谷底。报告中清晰地写着：“中分化鳞状细胞癌”，这意味着他所患的并非普通的胃炎，而是恶性程度较高的食管癌。
食管癌，这一沉默的健康杀手，其早期症状往往不易察觉，患者可能在相当长的一段时间内，对身体的微弱警示信号置若罔闻。但随着病情的逐渐恶化，一系列明显的症状开始浮现，如吞咽困难、体重的无故减轻、胸骨后部的持续性疼痛或不适感，以及吞咽时喉咙的异物感。这些症状，起初可能被误认为是消化不良或轻微的咽喉问题，但随着病情的深入，症状的频率和强度会显著增加，直至无法忽视，成为患者日常生活中的沉重负担。
这一诊断如同晴天霹雳，彻底打碎了邓兵心中所有的侥幸和幻想。在那一瞬间，他深刻地意识到了健康问题的严重性，也明白了医生建议进行活检的必要性和专业性。
但即便在确诊的那一刻，邓兵心中仍有不解之谜：为什么自己会患上食道癌？面对邓兵的疑问，医生无奈地摇头，缓缓道出：“谁叫你犯了这两个错误。”
最低0.32元/天订阅作者,解锁全文