年轻时，看到有人少年夭折，英年早逝，总觉得那种事只是别人的事，距离自己还十分遥远。然而，五十岁一过就不一样了，不知其他人有没有这种感觉，反正我时不时会想到死亡，尤其是当身体出现某些不良征兆时，更是觉得死神距离自己越来越近。这份责任，多半要算在普及现代医学常识的头上，使得得病的人再也不可以欺人自欺。
我最近发现自己食道里似有异物，躺下的时候会感觉胸口憋闷，胀胀的，想打个嗝有时也打不出来。我怀疑自己得了食道癌。我上网查了食道癌的早期症状，感觉跟我现在的症状差不多。同时，也因为我父亲死于食道癌，我大哥死于胃癌，所以，我对自己的怀疑坚信不疑。得了这种病就得死，我对这一点也深信不疑。
那么，一个将死之人会有什么样的感觉呢？恐惧吗？不完全是，更多的是愧疚，愧疚会因为自己的突然离去给家人带来伤害。我们一家三口，一起生活了二十多年，谁也离不开谁，如若自己真就这么走了，那他们该有多么难过啊！自己的离去，必然也会带走他们的欢乐，这实在是一种难以言说的罪过。
除了愧疚，悔恨也有。回想自己这一生碌碌无为，没有为世界留下属于自己的足迹，生而为人不能不说是一种悲哀。然而，这种情况对于一般人都差不多，这方面还不必过分苛责自己。要说最愧疚的地方在于，自己不该结婚成家，不该生孩子，不该因自己的离去让彼此牵肠挂肚。
死亡，总有一天会找上门来，这是自然规律，无人可以逃脱。然而，当你一旦得知，生命的终点将会是以一年为期，半年为期，三个月为期，一个月为期时，未免残忍。在这生命剩余为数不多的时光里，自己该干点什么、还能干点什么，这些都是必须斟酌思考的。但也只限于一些力所能及的小事，对于那些需要几年，甚至更长的时间才能够完成的事，就想也不必去想了。
那么，假如说我对自己的死亡预测是真的，是准的，在接下来这一段无比珍贵的时间里，我还能干点什么呢？实事求是地讲，在好多方面，我都是个废物，偶尔喜欢写点文章吧，也写不好，如果说就连这一点都不能算是特长的话，那我就真成了一无是处了。
然而我以为，文字只不过是记录和传达信息的工具罢了，只要能够准确地纪律和传达对后来者有用的信息，那么，不管文采好不好，文笔俏不俏皮，都已经完成了它部分的使命。这就像集体食堂里的午餐，不管好不好吃，吃上也能顶一顿饭。如果把我写的东西，比作是集体食堂里的午餐，那我在这里首先要向读者朋友们道一声抱歉了，水平本来如此，我已经尽力的。
那么，我该写点什么好呢？小说，是来不及了，也许死神不会给我太久的时间。诗歌，虽然也写一点，但我自认为也写不好。日记还行。我想用文字记录下我面对死亡时的真实感受。我相信，不管再怎么见多识广的人，真正体验过死亡的活人恐怕也没有几个，就算有，每一个人的感受也应该有所不同。我只记录我自己的感受。
坦率地说，发现自己的身体出现异常状况已有一段时日了。之所以没有引起足够的重视，是因为我还抱有侥幸心理。人嘛，凡事总愿意往好处想。这一点就跟赌博汉的心态差不多，走进赌场的时候心里想的总是赢。但今天我想通了，我今天决定要面对现实。如果真的不幸被我预测准了，我打算勇敢直面死亡。昨晚从凌晨两点以后才入睡，今天是周六，医院做检查。爱人嘛，是必须要告知的，我得让她也有一点心理准备。至于孩子嘛，年纪还小，才上大二，我想现在还没有必要一惊一乍，等到了查出结果，而且真是坏的结果，再告知他也不晚。
在尚不知结果以前，日常工作还得照常进行。我毕竟也是社会这部巨型机器中的一个零件，负有自己的使命。
下周一，下周一将要面对命运对我的审判——一场没有辩护的审判。类似对别人的审判，我见过不少，在以往的审判中，我的身份是旁听、旁观，但这次不一样了，这次坐在被告席上的人是我自己。我将会以一个模范死亡嫌疑人的身份，以平和的心态，面对任何审判结果——释放或者是死亡！
年7月25日星期六上午10：20