智能手机是个好东西，可以随手拍下值得纪念的照片。我的手机里存着三张5年前患癌的父亲为我当陪护的照片，每当看到这些照片，我总会不自觉地流泪。
年5月初，一向自诩身体强壮的我被一场凶猛袭来的肛肠病击倒，医院做了手术。当时，妻子工作忙，女儿面临中考，我无人照料，偏偏肛肠病患者术后离不开人。
正当我陷入窘境时，在山东老家的父亲不知怎么得到我住院的消息，第二天便赶到郑州。医院门口，他给我打电话，让我去接他。
我穿着医院门口，远远看到父亲拎着一袋衣物正往里张望，父亲瘦得厉害，神情憔悴，我的泪水不争气地涌了出来。
刚做过放疗，父亲很瘦其时，正是父亲患癌的第三年，来陪护我之前刚做过放疗，他饭吃得很少，身体瘦得让人担心，听三弟说我住了院，得知我无人照料，便不顾一切地赶了过来。
父亲的陪护任务主要是帮我打饭，陪我换药，有时叫一下医生。打饭看似简单，对父亲来说却不容易，住院部餐厅在6楼，我住在16楼，下到餐厅要坐电梯，按电梯按钮看似简单的事情，对于父亲这个乡下老汉来说，还是有些难度。
到了饭点，父亲拿着饭盒就要下楼，我再三叮嘱他如何操作电梯，父亲自信满满地说：“没吃过猪肉，还没见过猪走？放心吧！”
过了10多分钟，父亲端着饭菜进来了，还得意地向我邀功：“上下电梯简单得很，一上一下都有箭头，这么简单还能难倒我？！”我这才想起，父亲当年读过初中，是村里少有的文化人呢！
宁上老山前线，医院。患过肛肠病的人都知道，这个病非常折磨人，尤其是换药，不少人疼得哇哇大哭。有个做了痔疮手术的女孩，换药时痛得哭喊着要跳楼。父亲陪我换药时，我痛得浑身打战，父亲紧紧攥着我的手，安慰我，为了让父亲放心，我咬紧牙关忍着也不叫出声。
住院半个月，都是父亲照料我我不想在父亲面前失态，一是想让他放心我能忍受疼痛；二是，与父亲受的苦相比，我这点痛不值得一提。
当年，父亲在洪水中抢救庄稼，被水里的高粱茬刺伤，因没有及时换药，伤口腐烂化脓，请来村医给他换药，村医要用小刀把他的脓疱刺破刮净，没有麻醉，村医问父亲受不受得了？父亲朗然一笑，说，不用管我，你该干什么干什么！
就这样，村医把小刀放在火上烧了几分钟，完成了所谓的消*，然后给父亲清理患处的脓水，刮净后换药。村医一边操作，一边观察父亲，父亲脸上因疼痛渗出汗珠，却泰然自若。村医换完药后，钦佩地对父亲说，真是条汉子！父亲笑笑说，关二爷刮骨疗*尚且不怕，我这点痛算什么？
年中秋节前，父亲被查出食道癌晚期，我和三弟在他入院之前，所有事情都瞒住他。住院那天，父亲一看入住的是肿瘤科病房，什么都明白了。我和三弟正想安慰他，父亲摆了摆手，说：“癌就癌吧，我倒要看看这个坏东西怎么折腾我！“
此后一年，在别人看来犹如炼狱的放化疗，父亲却显得云淡风轻，由于性格坚强，心胸豁达，父亲身体指标一直不错，外表看上去和正常人毫无二致。两年后，当父亲得知我做了手术住院后，就义无反顾地来到郑州照顾我。
我住院的半个月里，一直是父亲忙前忙后，术后“大号”不方便，也是父亲帮我，我有点难为情，父亲笑着说，你从小都是俺擦屎擦尿拉扯大的，有啥不好意思的，我可是你爹呀！
在病房没事的时候，父亲就和我聊天，拉拉家乡的事情，说说我的童年趣事，父亲性格内向，可那半个月里，我们父子俩却有着说不完的话。
出院回家，父亲怕我刀口没有愈合，所有的行李他都肩扛手提，然后陪我坐地铁回家。看着父亲驼着背大包小包地等地铁的时候，我悄悄拍下来了那张让我铭刻终生的照片。父亲送我回家后，第二天便坚持回了山东老家，说快收麦了，他还要回去准备准备。
父亲拎着大包小包陪我回家三年前，父亲没有抵挡住病魔的袭击，永远离开了我们。在他走后的日子里，每当翻开手机相册，看到父亲病床前陪护我、背着包等地铁的照片，我的泪水都会潸然而下。
亲戚或余悲，他人亦已歌。一个人去世，能记住他的人很少。这已是父亲走后的第三个父亲节了，不仅仅是在父亲节，我在世上的每个日子里，都会把父亲刻在心上，印在脑海里，把他与我的故事细细地咂摸，品味父亲在世时那些与我温暖的瞬间。